Сергей Смирнов, известный как один из наиболее эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он когда-то покинул, чтобы оставить позади тяжелое прошлое. В Хрустальном происходит серия загадочных похищений и жестоких убийств мальчиков, и местные власти оказываются бессильны перед лицом этих преступлений. Сергей, несмотря на внутреннее сопротивление, соглашается возглавить расследование, понимая, что только он, с его уникальным опытом и знанием местных особенностей, может остановить преступника. Однако с самого начала становится ясно, что это дело тесно переплетено с его собственными детскими травмами, которые он так старательно пытался забыть, переехав в столицу много лет назад.
По мере погружения в расследование Сергей осознает, что преступления не случайны – они словно отражают события его собственного детства, заставляя его столкнуться с давно похороненными страхами и болезненными воспоминаниями. Каждый новый шаг в поисках преступника приближает его не только к разгадке, но и к необходимости заглянуть в самую глубину своей души, где таятся неразрешенные конфликты и давние обиды. Чтобы раскрыть дело и спасти возможных жертв, Сергею приходится не только анализировать улики и поведение маньяка, но и заново переживать те трагические моменты, которые когда-то сформировали его личность и заставили бежать из Хрустального. Этот путь становится для него не просто профессиональным вызовом, а настоящей битвой с собственными демонами, где цена ошибки – не только жизни невинных, но и его собственное душевное равновесие.