В холодном и сером городе Казань, где зима 1989 года кажется особенно долгой и безрадостной, взрослые поглощены борьбой за выживание в условиях экономического хаоса и социальных перемен. В этом вакууме внимания и поддержки подростки находят свой способ существования, объединяясь в уличные банды, которые становятся для них новой семьей и системой координат. Территории, разделенные по дворам и улицам, превращаются в поля битв за асфальт, где каждый метр земли символизирует власть и контроль. Здесь ценятся не материальные блага, которых почти нет, а верность, честь и братство. Слово пацана, данное в кругу своих, значит больше любой официальной клятвы, а правила жизни, хоть и суровые, дают ощущение порядка в мире, где всё рушится. Для многих ребят эти группировки – единственное место, где они чувствуют себя значимыми и защищенными, где можно доказать свою силу и найти поддержку в трудную минуту.
В центре этой истории – Андрей, четырнадцатилетний парень из интеллигентной семьи, чья жизнь до сих пор вращалась вокруг учебы в музыкальной школы и забот о матери с младшей сестрой. Его мир далек от уличных разборок и законов пацанов, но судьба неожиданно сталкивает его с Маратом, сверстником из местной группировки, известным как гопник. По просьбе взрослых Андрей начинает помогать Марату с английским языком, и в ходе этих встреч он открывает для себя другую реальность. Общение с Маратом, который, несмотря на грубую внешность, оказывается верным и принципиальным, заставляет Андрея задуматься о собственной жизни. Ему надоедает быть чушпаном – тем, кого не уважают на улице, кто не вписывается в жесткие рамки подросткового сообщества. Постепенно Андрей проникается духом братства и решимости, который царит в банде, и принимает судьбоносное решение – вступить в их ряды, чтобы обрести новую идентичность и доказать, что он может быть своим в этом жестоком, но честном мире.