Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Его уникальные навыки – умение читать следы и понимать звериную логику – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где криминальная обстановка требует не только профессионального подхода, но и особой интуиции. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья преданность и сообразительность становятся важным подспорьем в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и простоте лесной жизни, приходится адаптироваться к городским реалиям, где правила игры часто оказываются запутанными и несправедливыми.
Принципиальность Охлопкова регулярно сталкивается с бюрократическими преградами и коррупционными схемами, создавая напряженные и непростые ситуации в его работе. Каждое расследование превращается для него не только в поиск преступников, но и в борьбу с системой, где правда не всегда является приоритетом. Его деревенская прямолинейность и нежелание идти на компромиссы вызывают недовольство у начальства и коллег, однако именно эти качества помогают ему раскрывать запутанные дела, которые другим кажутся безнадежными. Вместе с Тюбиком они образуют необычный, но эффективный тандем, где человеческая логика дополняется животным чутьем. Постепенно Охлопков начинает находить общий язык с городом, открывая для себя его скрытые стороны и находя поддержку среди тех, кто ценит честность и справедливость. Его путь – это история не только о профессиональном становлении, но и о личном преодолении, где каждый шаг требует мужества и веры в свои принципы, даже когда все вокруг советуют смириться и подстроиться.