В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была сосредоточена на чертежах, расчетах и тихой лабораторной работе. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он никогда не стремился к большой политике и не обладал ни связями, ни громким именем. Однако именно его честность, принципиальность и искреннее желание помочь родному городу, который медленно приходит в упадок после закрытия градообразующего предприятия, находят отклик у избирателей, уставших от пустых обещаний и коррумпированных карьеристов. Оказавшись в столице, Тяпин сталкивается с совершенно иным миром, где законы, казалось бы, пишутся под конкретных людей, а слово «справедливость» давно стало абстрактным понятием. Он пытается пробить закон о поддержке моногородов, вносит предложения по реформе местного самоуправления, но наталкивается на стену равнодушия, бюрократии и откровенного саботажа со стороны коллег по думскому корпусу, видящих в нем наивного провинциала, нарушающего негласные правила игры.
Постепенно Олег понимает, что одними лишь техническими законопроектами и прямотой систему не изменить. Его окружают лоббисты, депутаты с двойной моралью и чиновники, для которых власть – это лишь инструмент личного обогащения. Он становится свидетелем того, как его скромные, но важные для региона инициативы тонут в комитетах или переписываются до неузнаваемости, лишаясь первоначального смысла. Внутренний конфликт между необходимостью сохранить свои идеалы и желанием хоть что-то реально изменить обостряется. Он осознает, что для борьбы с системой иногда приходится использовать ее же методы, идти на компромиссы, которые раньше казались ему неприемлемыми. Сюжет исследует его нравственные метания, попытки найти баланс между принципами и прагматизмом, не растеряв при этом самого себя и ту веру, которую в него вложили земляки. История Олега Тяпина – это драма маленького человека в большой политике, его борьбы не только с внешними обстоятельствами, но и с внутренними демонами, вопрос о том, можно ли остаться чистым, погружаясь в грязь, и способен ли один честный человек что-то изменить в отлаженном механизме власти.