Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с рецидивистом Сашей Медным, который, отчаянно пытаясь начать все с чистого листа, решается на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план рушится в одно мгновение, заставляя преступника пуститься в бега. Случай становится его единственным союзником, когда, скрываясь от преследования в поезде, следующем до Владивостока, он присваивает себе личность соседа по купе – майора Гаврилова. В одночасье мошенник и беглец превращается в блюстителя закона, облаченного в чужую форму и наделенного чужими полномочиями. Эта метаморфоза кажется абсурдной, но именно она открывает перед ним дверь в совершенно иную реальность, где ему предстоит сыграть, пожалуй, самую сложную роль в своей жизни.
Новая жизнь начинается для Медного в провинциальном Усть-Шахтинске, куда он прибывает в качестве нового начальника полиции. Маленький городок, погруженный в свои традиции и размеренный уклад, оказывается полем для неожиданного социального эксперимента. Бывший преступник, хорошо знакомый с изнанкой закона, неожиданно для себя самого начинает наводить в городе свои, весьма своеобразные, порядки. Его методы далеки от уставных, а подход к работе продиктован не служебными инструкциями, а житейской хитростью и пониманием человеческой природы. Постепенно привычная жизнь глубинки переворачивается с ног на голову: то, что казалось незыблемым, подвергается сомнению, а устоявшиеся правила игры меняются прямо на глазах у изумленных жителей. Этот невероятный маскарад ставит перед главным героем сложнейший вопрос – сможет ли он, притворяясь тем, кем не является, на самом деле принести пользу этому месту и его людям, или его собственное прошлое рано или поздно настигнет его, разрушив хрупкое равновесие новой жизни.