Саша Родионов, ловкий московский специалист по обналичиванию средств, оказывается в крайне опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты, что вынуждает Сашу срочно искать выход из сложившегося положения. Единственным вариантом спасения становится участие в программе защиты свидетелей, которая предусматривает переезд в отдаленный регион – Дагестан. Чтобы не пугать близких и обеспечить им чувство безопасности, Саша скрывает истинные причины отъезда, представляя переезд как долгожданный семейный отпуск в живописном горном крае. Однако на месте оказывается, что условия проживания далеки от обещанных: вместо комфортабельного отеля семье предстоит жить в старом, полуразрушенном сарае, который Саша вынужден выдать за модный эко-отель, чтобы поддержать легенду и не вызвать подозрений у жены и детей.
Постепенно импровизированный отель начинает привлекать внимание не только местных жителей, но и случайных туристов, что приводит к неожиданной популярности заведения. Эта известность, однако, оборачивается серьезной угрозой для Саши, поскольку информация о его местонахождении доходит до Пчеловода и его сообщников. Криминальные элементы, используя различные каналы, выходят на след Родионова, и ситуация становится критической. Саше приходится не только поддерживать иллюзию благополучия перед семьей, но и постоянно быть начеку, опасаясь внезапного появления преследователей. Он вынужден импровизировать, придумывать новые объяснения странным событиям и пытаться защитить близких, все больше погружаясь в водоворот обмана и страха. Напряжение нарастает с каждым днем, поскольку угроза расправы становится все реальнее, а необходимость скрывать правду от семьи усложняет и без того опасное положение, заставляя Сашу балансировать на грани между спасением и полным крахом.