Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого выхода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессионализмом майора и видит в нем идеального наставника, у которого хочет перенять все тонкости оперативной работы. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своим бесценным опытом, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. Майор, понимая, что другого выхода у него нет, соглашается на это партнерство, и с этого момента их судьбы тесно переплетаются.
В первый же день совместной работы напарники сталкиваются с жестоким преступлением: в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил несколько лет назад при задержании. Это открытие ставит перед ними сложную задачу – разобраться в запутанном деле, где прошлое и настоящее переплетаются в причудливый клубок. Багрышев, опираясь на угасающие воспоминания, пытается восстановить ход событий, в то время как Соломатин берет на себя роль его помощника и защитника, стараясь компенсировать растущие пробелы в памяти наставника. Им предстоит не только раскрыть преступление, но и противостоять времени, которое безжалостно стирает из сознания майора важнейшие детали, способные привести к разгадке. Их партнерство превращается в гонку со временем, где на кону стоят не только карьера и репутация, но и жизни невинных людей, а также последний шанс Багрышева доказать, что его опыт и интуиция еще могут послужить правде.